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Leggere la poesia insieme 

Martedì 16 aprile 2024 alle ore 17 nella Sala del Camino della Biblioteca Classense 

Amelia Rosselli 

Da Variazioni 1960-1961 
Continuo infiniti morti….. 
Continuo infiniti morti! la danza è quasi finita! la morte, 
lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia, 
e il disagio, la povertà e il demonio sono le mie cassette 
dinamitarde. Tarda arrivavo alla pietà – tarda giacevo fra 
dei conti in tasca disturbati dalla pace che non si offriva. 
Vicino alla morte il suolo rendeva ai collezionisti il prezzo 
della gloria. Tardi giaceva al suolo che rendeva il suo sangue 
imbevuto di lacrime la pace. Cristo seduto al suolo su delle 
gambe inclinate giaceva anche nel sangue quando Maria lo 
travagliò. 
Nata a Parigi travagliata nell’epopea della nostra generazione 
fallace. Giaciuta in America fra i ricchi campi dei possidenti 
e dello Stato statale. Vissuta in Italia, paese barbaro. 
Scappata dall’Inghilterra paese di sofisticati. Speranzosa 
nell’Ovest ove niente per ora cresce. 
Il caffè bambù era la notte. 
La congeniale tendenza al bene si risvegliava. 
Ma se nell’amore….. 
Ma se nell’amore io intravedevo un barlume di gioia; se nella  
notte improvvisamente levandomi vedevo che il cielo era 
tutta una rissa di angioli: se dalla tua felicità risucchiavo 
la mia; se dai nostri occhi incontrandosi prevedevo il 
disastro se nella malinconia combattevo il forte drago del 
desiderio; se per l’amore facevo salti mortali se per le 
tue canzoni rimanevo illusa: era per meglio nascondere il 
premio di bontà tu non desti. Non a tutte le bontà si può 
rispondere. 
Il tuo sorriso ambiguo…. 
Il tuo sorriso ambiguo curvava ogni speranza. 
Sottoposta ad un esame di coscienza stiravo le membra 
in un giocondo gioire del nulla. Il bene era rimasto 
allontanato. 
Per i riflessi casalinghi il mio corpo si circondava 
di nuove cose: luci e fallimenti, sparimenti e castelli 
dipinti e difficoltà di rosa. 
Luce di mattina calcolava la rosa e spariva la bruna 
in un incontro di fiabe, il gigante si mordeva  
le mani. 
 

Dal poema la Libellula 1958  
Fluisce fra me e te nel subacqueo un chiarore 
che deforma, un chiarore che deforma ogni passata 
esperienza e la distorce in un fraseggiare mobile, 
distorto, inesperto, espertissimo linguaggio 
dell’adolescenza! Difficilissima lingua del povero! 
rovente muro del solitario! strappanti intenti 
cannibaleschi, oh la serie delle divisioni fuori 
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del tempo. Dissipa tu se tu vuoi questa debole 
vita che non si lagna. Che ci resta. Dissipa 
tu il pudore della mia verginità; dissipa tu 
la resa del corpo al nemico. Dissipa la mia effige, 
dissipa il remo che batte sul ramo in disparte. 
Dissipa tu se tu vuoi questa dissipata vita dissipa 
tu le mie cangianti ragioni, dissipa il numero 
troppo elevato di richieste che m’agonizzano: 
dissipa l’orrore, sposta l’orrore al bene. Dissipa 
tu se tu vuoi questa debole vita che si lagna, 
ma io non ti trovo, e non so dissiparmi. Dissipa 
tu, se tu puoi, se tu sai, se ne hai il tempo 
e la voglia, se è il caso, se è possibile, se 
non debolmente ti lagni, questa mia vita che 
non si lagna. Dissipa tu la montagna che m’impedisce 
di vederti o di avanzare; nulla si può dissipare 
che già non sia sfiaccato. Dissipa tu se tu 
vuoi questa mia debole vita che s’incanta ad 
ogni passaggio di debole bellezza; dissipa tu 
se tu vuoi questo mio incantarsi, – dissipa tu 
se tu vuoi la mia eterna ricerca del bello e 
del buono e dei parassiti. Dissipa tu se tu puoi 
la mia fanciullaggine; dissipa tu se tu vuoi, 
o puoi, il mio incanto di te, che non è finito: 
il mio sogno di te che tu devi per forza assecondare, 
per diminuire. 
 

da "Serie Ospedaliera" 1969 
Di sollievo in sollievo…. 
Di sollievo in sollievo, le strisce bianche le carte bianche 
un sollievo, di passaggio in passaggio una bicicletta nuova 
con la candeggina che spruzza il cimitero. 
Di sollievo in sollievo on la giacca bianca che sporge marroncino 
sull'abisso, credenza tatuaggi e telefoni in fila, mentre 
aspettando l’onorevole Rivulini mi sbottonavo. Di casa in casa 
telegrafo, una bicicletta in più per favore se potete in qualche 
modo spingere. Di sollievo in sollievo spingete la mia bicicletta 
gialla, il mio fumare transitivi. Di sollievo in sollievo 
tutte le carte sparse per terra o sul tavolo, lisce per credere 
che il futuro m'aspetta. 
Che m'aspetti il futuro! Che m'aspetti che m'aspetti il futuro 
biblico nella sua grandezza, una sorte contorta non l'ho trovata 
facendo il giro delle macellerie. 
Ma tu non ritornavi…. 
Ma tu non ritornavi: giacevi semidistrutto 
in un campo di grano, aspettando il cielo. 
Io ti accompagnavo a casa, ti seminavo per  
gli oliveti, ti spingevo nel burrone, e poi, 
vedendoti morto, scendevo a patti. 
Nella camera v’era odor d’incenso, infiltrato 
dalla chiesa che madre silenziosa non negava 
che tu potessi apparirmi: visione squallida 
nelle ore scarne, visione e ritornello, respinto 
per la tua mano pericolosa. 
Nella camera stavi: sdraiato sul letto stretto 
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ad apparirmi compagno, mentre te la passavi 
tutt’altro che vicino, in una casa dai bordelli 
chiusi solo per me. Nell’aria stessa vivevi! 
ed era un quesitarsi, questo silenzio, che 
trascinava oblio per le sue sentenze. Nella 
casa piccola e scomoda apparivi, visitatore 
impossibile: a preordinarmi la giornata, a 
dirmi di scendere a patti. T’avessi lasciato 
nel campo! sorridente tendevi la mano ai nuvoli 
per poi tuffarti nel fondo. 
Primavera, primavera in abbondanza 
Primavera, primavera in abbondanza 
i tuoi canali storti, le tue pinete 
sognano d’altre avventure, tu non hai 
mica la paura che io tengo, dell’inverno 
quando abbrividisce il vento. 
Strappi rami agli orticoltori, semini 
disagi nella mia anima (la quale bella 
se ne sta in ginocchio), provi a me 
stessa che tutto ciò che ha un fine 
non ha fine. 
Oppure credi di dileguarti, sorniona 
nascosta da una nuvola di piogge 
carica sino all’inverosimile. 
Ma il mio pianto, o piuttosto una stanchezza 
che non può riportarsi nel rifugio 
strapazza le foglie, che ieri 
mi sembravano voglie, tenerezze anche 
ed ora sperdono la mia brama. 
Di vivere avrei bisogno, di decantare 
anche queste spiagge, o monti, o rivoletti 
ma non so come: hai ucciso il tuo grano 
nella mia gola. 
Assomigli a me: che tra una morte 
e l’altra, tiro un sospiro di sollievo 
ma non mi turbo; o mi turbo? del tuo 
sembrare agonizzante mentre ridi. 
E bestemmia la gente: è più fiera 
di te che dello spazio che ti strugge 
portandoti fra le mie braccia. E io 
stringo una pallida mummia che non 
odora affatto: escono semi dai suoi 
occhi, pianti, virgole, medicinali 
e tu non porti il monte nella casa 
e tu non puoi fruttificare, queste 
sorelle che ti vegliano. 
Sembri infatti un morto nella cassa 
e non ho altro da fare che di battere 
i chiodi nella faccia. 
 

da Documento 1966-1973 
I fiori che vengono in dono…. 
I fiori vengono in dono e poi si dilatano 
una sorveglianza acuta li silenzia 
non stancarsi mai dei doni. 
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Il mondo è un dente strappato 
non chiedetemi perché 
io oggi abbia tanti anni 
la pioggia è sterile. 
Puntando ai semi distrutti 
eri l'unione appassita che cercavo 
rubare il cuore d'un altro per poi servirsene. 
La speranza è un danno forse definitivo 
le monete risuonano crude nel marmo 
della mano. 
Convincevo il mostro ad appartarsi 
nelle stanze pulite d'un albergo immaginario 
v'erano nei boschi piccole vipere imbalsamate. 
Mi truccai a prete della poesia 
ma ero morta alla vita 
le viscere che si perdono 
in un tafferuglio 
ne muori spazzato via dalla scienza. 
Il mondo è sottile e piano: 
pochi elefanti si aggirano, ottusi. 
C’è come un dolore nella stanza… 
C'è come un dolore nella stanza, ed 
è superato in parte: ma vince il peso 
degli oggetti, il loro significare 
peso e perdita. 
C'è come un rosso nell'albero, ma è 
l'arancione della base della lampada 
comprata in luoghi che non voglio ricordare 
perché anch'essi pesano. 
Come nulla posso sapere della tua fame 
precise nel volere 
sono le stilizzate fontane 
può ben situarsi un rovescio d'un destino 
di uomini separati per obliquo rumore. 
 

da Sleep 1953-1966 
no i did not love you i see this clear again or think i do 
find my heart fundamentally cold yet 
it was before a stone of heat, begging 
to aid you come to the final point 
between us, and so again i part from you and 
never must i seek again to find you helpless 
in my grasp, never more shall i put the 
ax between us never shall i run to you crying 
see this music! 
 
 
 
 

no non ti amavo lo vedo di nuovo chiaramente 
                                                      (o almeno penso che 
trovo il mio cuore fondamentalmente freddo e tuttavia 
ero dapprima una pietra rovente, implorando 
d’aiutarti a raggiungere il punto finale 
tra noi, e così di nuovo mi separo da te e 
mai più devo tentare di scoprirti debole 
in mano mia, mai più metterò 
l’ascia tra di noi, mai più da te correrò piangendo 
vedi questa musica! 
 

 
 


